Para a maioria das pessoas, aquele sábado de julho era mais um dia comum. Mas para o pequeno David era um dia diferente. Era um dia de mudanças. Assim como grande parte das pessoas, David não gosta de mudanças. Naquela tarde o garoto mudava da zona sul da capital para uma bonita e espaçosa casa no campo. Não era bem o que ele desejava, mas tinha em mente que independentemente de sua vontade teria de ser assim. Portanto, aceitou calado as decisões dos pais, que estavam se separando.

- Vai ser melhor assim, meu bem. – disse sua mãe, carregando algumas sacolas, ao perceber que seu filho parecia chateado.

Não era apenas aparência. O menino estava sentado no canto da sala vazia com os braços cruzados e com o olhar centrado no vago. Não queria sair dali. Tinha o receio de não encontrar diversão alguma no campo. Apesar de não ter amigos na rua onde morava, era gostoso viver ali. Amava seu quarto! Seu pequeno cômodo, suas paredes azuis, o teto enfeitado com estrelinhas brilhantes e naves espaciais... Enfim, aquele seu mundinho. Porém, como eu já havia dito antes, tudo aquilo ficaria apenas em sua memória, a partir daquele dia.

No fim da tarde tudo já havia sido colocado no caminhão de mudanças. O garoto não estava mais ali, no canto da sala. Estava estático, na porta de seu quarto, despedindo-se de seu antigo passatempo. A mãe o chamou, observando-o no início do corredor. Ele permaneceu ali por alguns instantes, enxugou uma lágrima que escorria por sua delicada face e se retirou. Veio ao encontro de sua mãe, que o abraçou e juntos foram para o carro. Todas as janelas fechadas. Já estava escurecendo. Enquanto a mãe trancava a porta de entrada da casa, a criança, agora dentro do carro, continuava admirando o que era seu lar, com os olhos avermelhados, brilhantes. A mãe entrou no carro. O veículo acelerou.

David não era uma criança comum. Ele se sentia bem sozinho. Era de sua preferência. Gostava de sentir o silêncio ao lado de seus brinquedos. Passou grande parte de sua contínua infância dessa forma. Às vezes ia à rua girando seu ioiô à companhia de seu tio predileto. As crianças o chamavam para brincar. Ele sempre recusava. Queria estar ali com seu tio, apenas. Sentia-se diferente das crianças de sua idade. Ele não sabia dizer o porquê. Na verdade ele não dizia. Não gostava do ato de dizer. Não me refiro apenas a seu comportamento em relação às crianças. Falo dizer de qualquer modo. O ato de dizer em si. Para ele falar causava a quebra do silêncio. Mas ele amava o silêncio. Sorria ao sentir o silêncio! Creio que não há mais dúvidas de que David não era, digamos, uma criança de oito anos qualquer.

O caminhão de mudanças ia seguindo o carro de Júlia. A chuva fina, destas que molham aos poucos, caía sobre aquela cidade. David observava o movimento incessável do limpador do pára-brisa e a janela lateral embaçando aos poucos. Passeando seus dedinhos na vidraça, o menino escrevia seu nome. Procurava-se entreter de alguma forma. Ainda pensativo, despedia-se da antiga casa em seus pensamentos. Tinha a forte impressão de que detestaria o novo lar. Em alguns instantes, David cansou de escrever seu nome e resolveu admirar a paisagem. Via as montanhas bem distantes. Sorriu. Era amante da natureza...